Sociale fobie: de bekentenis van een kamer die in de ruimte is gepropt
Ik ben bang voor mensen. Ik kan het huis niet verlaten zonder veel stress te ervaren. Elke keer lijkt het erop dat ik, als ik over de drempel stap, een deel van mezelf verlies. Iets houdt me thuis met zware kettingen, sterk, betrouwbaar … Gewoon.
Ik ben bang voor mensen. Ik kan het huis niet verlaten zonder veel stress te ervaren. Elke keer lijkt het erop dat ik, als ik over de drempel stap, een deel van mezelf verlies. Iets houdt me thuis met zware kettingen, sterk, betrouwbaar … Gewoon. Ik voel bijna fysiek hoe de ziel aan stukken wordt gescheurd, hoe de lichten van een grote stad de ogen verblinden. De ademhaling wordt onderbroken, wordt zwaar, ondraaglijk. Elke ademhaling gaat met ongelooflijke moeilijkheden. Ik leun tegen de zijkant van de lift, sluit mijn ogen. Het hart klopt! Ik slaagde erin te vertrekken voordat een buurman met een kind naderbij kwam.
Ik rijd alleen. Maar elk moment brengt me dichter bij de behoefte om de ingang te verlaten, verder te gaan. Elke keer hetzelfde, en elke keer - lippen gebeten door bloed, vingers geknars en hopeloos. Ik word achtervolgd door enkele beelden, stukjes herinneringen. Angst verstikt me. De lift stopt en ik moet weer het onmogelijke doen - een stap richting de straat.
Ik doe voorzichtig de voordeur open en voel weer pijnlijke vreugde - er is niemand. Handen worden onmiddellijk heet en vochtig. Ik veeg ze koortsachtig samen en huiver - mijn moeder vond het nooit leuk dat ik zo'n lafaard was. Ze lachte toen ze mijn ogen groot zag worden van afschuw bij de gedachte dat ik midden in de nacht de binnenplaats moest oversteken om naar het toilet te gaan. Ik begreep niet dat ik bang was in het donker.
Slaap verhaaltjes
Ze vertelden me sprookjes. Veel sprookjes. Het was tegelijkertijd interessant en griezelig. En de hele tijd werd ik aangetrokken door dit gevoel van angst. Ik begon al heel vroeg met lezen en hield van Afanasjev. Ze deed het licht uit, pakte een zaklantaarn en las, gek van angst en plezier. Dus bracht ik het hele eerste schooljaar door onder een deken met een zaklamp en een boek uit de thuisbibliotheek.
En ook mijn stiefvader bracht avonden door met mij en mijn neven en zus. We gingen luisteren naar een ander eng verhaal over een zwarte hand en groene ogen. Ik droomde van deze ogen tot de leeftijd van veertien, en beloofde alle kwellingen van de hel en het feit dat ik niet van deze wereld ben en in het algemeen is het niet duidelijk waarom ik leef.
Maar toen hij sprak, het licht dempend, zijn stem dempend en ons onderdompelend in de atmosfeer van een bos of een verlaten huis, kropen we bij elkaar, telkens uitkijkend naar het einde van het verhaal, toen hij zijn hand naar voren wierp de woorden "en nu heeft ze je opgegeten" en raakte een van ons aan. Het was raar. Een golf van opwinding, ontzag, angst en plezier overspoelde me.
Al ben ik lang vergeten wat een goede droom is …
Ik kijk naar de lucht. Het is grijs, zoals altijd, bijna kleurloos. Bedreigend en benauwend. Het lijkt me dat God me vanaf daar bespot. Ik ben bang voor god. Het is alsof hij met me speelt, me dwingt elke dag deze hel te ervaren … Elke dag, van jongs af aan … Waarom overkomt mij dit?
Oksana
Ik herinner me die dag nog goed. Alsof het gisteren is gebeurd. Ik ben zes jaar. Eerste leerjaar. Dorp. We moesten naar een andere stad verhuizen, en ik genoot van de laatste dagen met mijn vrienden, die me in een jaar naaste en dierbaar werden. We waren aan het werk, we werkten in de tuin, praatten en lachten.
En op een dag kwam er een leraar naar ons toe die zei dat Oksana niet langer bij ons was … Mijn klasgenoot stierf. Ze is verdronken. Als klas gingen we naar haar huis om afscheid te nemen. We kregen te horen dat we zeker afscheid moesten nemen. Om aan de laatste reis te besteden. Vertel je ouders iets. En ga zeker de kamer binnen waar de kist stond, en volg hem dan langs de weg. Iemand werd gedwongen zijn hand op de rand van de kist te leggen. Iemand boog zich voorover om haar gedag te kussen. Ik kon niet.
Zoals ik me nu herinner, haar blauwe, zij het met make-up bedekte gezicht. Ze bleef niet lang in het water, haar gelaatstrekken vervaagden niet, zwol niet op. Ik herinnerde me hoe ze me vertelde: "Ik ben bang voor het leven, ik wil niet dat je weggaat", en huilde in de laatste dagen voor haar dood. En toen stond ik, kijkend in haar blauwe gezicht en hijgend van shock. Haar imago achtervolgde me jarenlang. Ze kwam in dromen, ik bedekte mijn ogen met mijn handen, huilde en rende. Ik wilde het niet zien. Ik was bang om te zien, bang om te voelen wat ik toen voelde.
Vervolgens moet ik het onmogelijke opnieuw doen. Ik heb lange tijd geen gebruik gemaakt van het openbaar vervoer. Ik heb lang geprobeerd om bijna nooit de deur uit te gaan. Maar het is onmogelijk om binnen vier muren te bestaan. Ik werk op afstand, maar ongeveer een keer per week moet ik naar kantoor. En elke keer strekken deze 15–20 minuten zich uit tot in de eeuwigheid. Mijn angst voor mensen wordt elke dag erger en ik begrijp niet waarom. De psycholoog zei dat ik vrienden moest maken, met iemand moest communiceren. Ik heb geprobeerd. De waarheid probeerde het. Maar de enige met wie ik een paar zinnen kan gooien zonder me met ondragelijke misselijkheid in de wc op te sluiten, is mijn collega. Een rustig en kalm meisje, dat ik gewoon niet opmerk … en ik zie nauwelijks.
Ze werkt met klanten, ik kom documenten halen en verdwijn. Ze haalde me over om hulp te zoeken toen ik categorisch weigerde met haar als assistent naar een forum te gaan.
Sociale fobie - feitelijke verklaring of diagnose? Natuurlijk probeerde ik mezelf te overwinnen. Wedge wedge, zoals ze zeggen. Het is niet gelukt. Dat is absoluut. De enige wandeling op de stadsdag eindigde in een wilde aanval, hysterie en een lang kronkelend pad naar huis. Tot in de donkerste hoeken die ik kon vinden. En toen zat ik een week in mijn kamer, hijgend elke keer dat ik een lift hoorde of het geluid van de deur van een buurman die openging. Ik was vooral bang dat ze me zouden bellen …
Maar toen gebeurde er niets.
Kat
Ik ben tien. We zijn verhuisd, ik heb weinig contact met mijn leeftijdsgenoten en heb bijna geen contact met klasgenoten. Het lijkt mij dat iedereen die aan mij gehecht raakt, Oksana zeker zal volgen. En ik zal mijn hele leven hun blauwe gezichten moeten onthouden, die me zullen achtervolgen in de schemering en in mijn dromen. Soms denk ik: waarom heb ik dit allemaal nodig?
Stiefvader en moeder maken zich zorgen. Aan de ene kant zijn we blij dat ik al mijn vrije tijd met boeken besteed en geen tijd verspil aan 'vriendinnen', aan de andere kant zijn ze bedroefd door mijn vrijwillige afzondering. Ze besluiten dat ik een vriend nodig heb. Een vriend verscheen onverwachts. Ze hebben net een jonge kat mee naar huis genomen.
Ik ben tot leven gekomen. Ze lachte. Ik heb veel tijd met haar doorgebracht. Ik begon zelfs te communiceren met klasgenoten en ging wandelen. Ik wilde geen grote bedrijven, maar ik voelde me op mijn gemak in een groep van drie of vier mensen. De ouders waren blij. Ik verliet het huis en begon me min of meer aan te passen aan de samenleving. Het idee dat mensen niet aan mij gehecht moeten raken, is verdwenen. De nachtmerries stopten, het beeld van Oksana werd uit het geheugen gewist.
Ze heette Bagheera. Zwart. Zoals een kleine panter hoort te zijn. Ik geloofde dat als er een zwarte kat aan mijn zijde staat, het geluk mij zeker zal zijn. Hoe anders? Ze kruist immers elke dag niet alleen mijn pad, maar vergezelt me ook overal … Mijn kleine vriend.
Ze stierf. Plotseling en abrupt. Buren vergiftigden ratten … en Bagirka was een rattenvanger.
Ik spring opzij. Een groep tieners loopt naar toe. En de gedachte dat je er langs moet, is ondraaglijk. Ik duik het steegje in en houd mijn adem in. Laat ze passeren, laat ze passeren … Het klopt in mijn slapen. Het lijkt me dat mijn hart op het punt staat uit mijn borst te springen. Maar ten goede … Het is gevaarlijk om op weg naar het werk aan een kat te denken. Ik wil huilen, maar ik kan niet lang huilen.
Het is jammer, het was onmogelijk om meteen over te steken naar de andere kant … De tieners passeren, hun hoge stemmen lossen geleidelijk op in de ochtendstilte. Nogmaals, een monsterlijke poging om gewoon verder te gaan. Ik sla mijn armen om mijn schouders, slungel en loop, starend naar de grond.
De angst voor werk kwam onverwachts naar boven. Alleen realiseerde ik me op een gegeven moment dat ik niet elke dag het huis uit kon en deze gekmakende route zou doen. Ze ontmoetten me halverwege, waardoor ik mijn taken kon uitvoeren, bijna zonder het huis te verlaten. Maar nog steeds…
Ze schreven me op het net dat ik jong was en het was vreemd dat ik niet veel vrienden had. En er is geen vriendje. Vrienden maken? Dus op de vlucht? Ik besloot trouwens weer een kat te hebben. Dus ik heb een vriend.
Mijn reis eindigt. Ik kom naar kantoor, ga zwaar op een stoel zitten en wacht tot de documentatie aan mij wordt overhandigd. Er is een geluid in de slapen, de borst drukt alsof er zelf een hels aambeeld op is geplaatst. De ogen zijn donker. Ik sluit ze in het besef dat ik nog steeds nergens kan kijken en niets kan lezen. Thuis, allemaal thuis.
Huizen. Waar de gordijnen dicht zijn en een kat opgerold op de bank ligt. Waar alleen wij twee zijn, een computer en niemand anders. Het is daar stil. En alleen buren jagen soms schandalen en onrust aan de deur af.
Vroeger was er een gevoel van pijn en angst. Het was wantrouwen. Het was een doelloos bestaan binnen de vier muren van een huis zonder de mogelijkheid om ook maar een keer frisse lucht in te ademen. Het was een langzame wurging en het leek er al op dat er geen uitweg was. Vroeger was er angst. Bestaan. Grijs, gesmoord, zonder kleur.
Het was dicht bij mij, het blijft dicht bij honderden en duizenden mensen, ongeacht plaats, tijd van verblijf, geslacht, beroep en burgerlijke staat. Angst voor het leven, angst voor mensen is een realiteit die überhaupt wordt gevoeld, ook de fysieke niveaus, die het leven verstoren en niet kunnen worden gerealiseerd. Je zou willen zijn zoals iedereen, communiceren, plezier hebben, maar dat kan niet: angst stikt je. Het wurgt niet abstract, maar heel tastbaar - je kunt niet bewegen, je kunt niet praten, je voelt alleen dat je op het punt staat het bewustzijn te verliezen.
Je bent bang. Het is niet duidelijk waar u heen moet en met wie u contact moet opnemen. Je bent in de war. Niets helpt, ook al probeer je iets te doen. Professioneel advies, zoals pijnstiller, lost het probleem niet op. Ze verwijderen de ernst van de toestanden slechts een paar dagen, maar dan wordt alles weer normaal. Al het leven komt erop neer dat je jezelf kunt overwinnen en je niet onder de dekens kunt verstoppen door alleen maar een klop op de deur te horen. Hoe kun je voorkomen dat je naar de overkant van de straat rent als er een kudde studenten voor je staat? Hoe dwing je jezelf om hallo te zeggen in plaats van je af te wenden en weg te rennen?
Inderdaad, het lijkt erop dat er geen uitweg is. Angst beheerst je leven. En op een gegeven moment realiseer je je dat je nergens op hulp kunt wachten. Een verraderlijke gedachte komt steeds vaker in mijn hoofd op: "Waarom heb ik dit allemaal nodig?" En het lichaam, een echte verrader, ontneemt je elke keer kracht, je moet maar één vreemdeling onder ogen zien.
Maar de donkerste nacht is voor zonsopgang. Door het diepste besef van de oorzaken van dergelijke aandoeningen, kunt u ze voor altijd kwijtraken. Door serieus met jezelf te werken, aan jezelf, begin je niet alleen met je angsten om te gaan, je voelt een enorme opluchting als ze je niet langer op de grond slaan. Je leven verandert, en je merkt zelf niet hoe angsten er voor altijd uit verdwijnen.
Blijf in de donkere kerkers van je eigen angsten of stap in de zon … de keuze is aan jou. En er is een manier.
