Ik heb haast om lief te hebben
Het is erg pijnlijk om afscheid te nemen, en ik ben bang voor de verliezen die me te wachten staan, dus ik heb haast om lief te hebben. Ik heb haast om elke persoon naast me te waarderen, want op een dag zal hij weg zijn. Alleen dit gevoel verzoent mij met het leven. Ik denk vaak dat mijn leven op een gegeven moment zal eindigen en het is niet duidelijk wat er daarna zal gebeuren, dan …
Ziekenhuisgangen. Verlaagde hoofden, verlaagde schouders. Ogen die je wegjagen met afgunst of hoop. Ze vangen, dwingen om te vertragen, stoppen.
Vroeg of laat belandt ieder van ons in zo'n ziekenhuisgang, wachtend op de resultaten, of die van onszelf of dierbaren. Of je familie bezoeken waar zelfs de naam van de instelling met pijn wordt geassocieerd. Ziekenhuis. En het zou leuk zijn - bijvoorbeeld een kuuroord.
Ik ben het niet eens met de naam, ik ben het niet eens met het leven, ik ben het niet eens met de dood. Deze angst om dierbaren te verliezen, leeft in mij. Zelfs de gedachte dat ouders niet eeuwig zijn en dat ze dat op een dag niet zullen zijn, dat het kind opgroeit en apart zal leven, doet mijn innerlijke wereld schudden en verbrijzelen.
Ik heb als kind een vreselijke ervaring gehad. Ik was ongeveer zeven jaar oud toen ik met mijn stervende grootvader naar het ziekenhuis werd gebracht - blijkbaar om afscheid te nemen. Ik herinner me hoe ik huilde toen ik alleen was. Lang. Ongezellig.
Deze eerste ervaring met de "geur van de dood" in de ziekenhuiskamer van een stervende grootvader heeft zijn sporen nagelaten. Lange tijd verzette ik me tegen gedachten aan doodskisten, graven die zich vulden met vuil water, aan mijn naderende dood. De angst voor de dood uit mijn kinderjaren schuilde achter de gedachten aan het verlies van mensen die dicht bij mij in de buurt waren. Zodra ik dacht dat ik ze nooit meer zou zien … nooit … stokte mijn adem en zonk mijn hart.
Om lief te hebben zonder de verleden tijd
Het egoïstische verlangen naar dierbaren om dichtbij te blijven, niet om uit elkaar te gaan, om ze te houden, vertroebelde mijn hoofd totdat ik verliefd werd. Zijn taak is constant reizen. We ontmoetten elkaar, gingen uit elkaar, ontmoetten elkaar weer - het gevoel van een sterke band heeft me nooit verlaten. Zelfs op afstand voelde ik me veilig, beschermd.
De ziekte van haar man kostte hem een heel jaar, maar herinnering en bewustzijn waren de eersten die vertrokken. De tijd om te eindigen en afscheid te nemen was kort. Het lukte me om vergeving te vragen. Het lukte me om gedichten te horen die hij me nog nooit had voorgelezen en ik was er zeker van dat hij niet alleen niet schreef, maar ook geen poëzie kende. Het bleef voor mij een onafgemaakt boek. Hij ging weg, maar de liefde bleef.
Het is erg pijnlijk om afscheid te nemen, en ik ben bang voor de verliezen die me te wachten staan, dus ik heb haast om lief te hebben. Ik heb haast om elke persoon naast me te waarderen, want op een dag zal hij weg zijn. Alleen dit gevoel verzoent mij met het leven. Ik denk vaak dat mijn leven op een gegeven moment zal eindigen en het is dan niet duidelijk wat er daarna zal gebeuren. Het is dit "zweet" dat de keel onderschept en naar de bodemloze leegte duwt. En ik heb haast om mijn liefde voor een persoon tijdens het leven te tonen. Het kan tenslotte te laat zijn.
Dood als reden voor leven
Ik blijf me zorgen maken en me zorgen maken, maar nu is deze angst niet voor mijzelf, maar voor een ander, voor anderen. Er kwam een gevoel van de waarde en vluchtigheid van het leven. Toen ik maatschappelijk werker werd, kreeg ik te maken met de problemen van andere mensen, hun ervaringen, problemen. Ik kreeg te maken met ziekte, ouderdom, dood. Ik zag de onverklaarbare kracht van hospice-werknemers die mensen helpen om elke dag waardig te sterven.
- Mam, wat wil je?
- Niets, dochter. Blijf gewoon dichtbij.
- Ik hou van je mama. Sorry. Heb je het koud?
Ik heb haast om lief te hebben, mama heeft nog maar weinig tijd. Ik heb haast. Knuffelen, opwarmen, het gekke geluid van de tikkende klok stoppen. Moeder herinnert zich degenen met wie ze nog geen afscheid heeft genomen, voor de honderdste keer waar de bundel kleren is, hoeveel geld en met wie ze wil vertrekken. Ik ben bang voor de komende pijn - lichamelijke warmte zal verdwijnen, deze bron van zorg, liefde en ondersteuning zal opdrogen. Maar ik weet dat mijn wereld niet zal instorten, er zullen herinneringen, ervaringen, geschenken van vreugde en gelach zijn.
Buiten het raam laat de wind, alsof hij wiegt, het losse blad zachtjes naar de grond zakken.
