Kleine mist niet: ik ben Kurt, ik ben Vonnegut
De consistentie van het personage gecreëerd door Kurt Vonnegut is opvallend. De geluidsman bevindt zich in een van de moeilijkste omstandigheden. Dromen van maar één ding: halsoverkop onder de dekens duiken en daar sterven. Dit is waar het trieste verhaal van een oneindig eenzame jongen over gaat …
"Dat is te doen" - Socrates.
"Doen is zijn" - Jean Paul Sartre.
"Doe het, doe het" - Frank Sinatra
Kurt Vonnegut, Small is geen misser
"Deze man is geen misser", zullen ze zeggen over een behendige man.
Maar die kerel, Rudy Waltz, waar we het over zullen hebben, is niet zo. De enige keer in zijn leven dat hij niet miste, was de dag waarop hij het geweer van zijn vader aan het schoonmaken was en per ongeluk de trekker overhaalde. En zo'n toeval moest gebeuren - in het huis tegenover een zwangere vrouw was het tapijt aan het stofzuigen … Op die dag schoot de kleine Rudy niet alleen die twee neer. Dit schot doodde de man in zichzelf.
Naast de zwaar gepercipieerde plot, is Vonnegut's roman "Small is not a miss" interessant in twee componenten. De eerste is een speciale beschrijvingsmethode. De toch al nachtmerrieachtige, ondraaglijke vertelling wordt op de piekmomenten van het lijden van de held onderbroken door een toneelstuk dat door zijn eigen bewustzijn is uitgevonden … Een zeer opwindende receptie.
De eerste keer was in de gevangenis, toen de echtgenoot van een zwangere vrouw die hij zojuist had neergeschoten, bij hem werd gebracht, een 12-jarige jongen. Een toneelstuk in de beste tradities van groteske en wrede satire. Alleen gags ontbreken.
De tweede aflevering van het stuk is een per ongeluk gehoorde ruzie tussen een broer en zijn vrouw, die hem terecht Rudy noemt, een vies varken: Rudy heeft zich al zo lang niet gewassen dat hij al stinkt, wat de vrouw haar broer meedeelt over …
terwijl Rudy denkt:
“… Het was goed om heel rustig op de galerij te zitten, om alle geluiden op te vangen die van beneden naar me opdreven. Ik wilde niet afluisteren. Ik luisterde aandachtig naar de muziek van woorden … En onder mij, maar voor mij onzichtbaar, werd een wild dissonant duet voor viool en contrabas gespeeld. Ze hadden allebei zulke mooie stemmen. Ze was een viool en hij was een contrabas.
Of misschien was het een muzikale komedie …"
De held roept een ruzie die hij bij toeval hoorde als een komedie. Zowel deze "komedie" als degene die hij zelf schreef, die op de tweede dag mislukte, zijn pogingen om pijn in lachen om te zetten. Maak haar belachelijk, vernietig haar. Maar gezonde mensen kunnen dit niet: dergelijke eigenschappen zijn er niet.
Voor de derde keer schrijft Rudy een toneelstuk in zijn verbeelding, waarin hij een meisje ontmoet, de gedachte waaraan hij zijn hele leven meedeed, in de vorm van een tandeloze drugsverslaafde die hem om amfetamine probeert te smeken. In plaats van haar te helpen, draagt Rudy haar gewoon over aan de politie. Het masker waarachter hij zijn hele leven zo ijverig zijn pijn en angst verborg, groeit eindelijk naar zijn gezicht en ziel.
Of niet?..
De tweede, maar zeker niet belangrijke component is de opvallende consistentie van het personage gecreëerd door Kurt Vonnegut. De geluidsman bevindt zich in een van de moeilijkste omstandigheden en droomt van maar één ding: halsoverkop onder de dekens duiken en daar sterven.
Dit is waar het trieste verhaal van een oneindig eenzame jongen over gaat.
Geen schrijver, maar een moordenaar
Hij wilde schrijver worden, maar hij werd een moordenaar.
Had de onovertroffen Kurt Vonnegut vermoed hoe dicht hij bij de waarheid was? Dit is inderdaad precies het geval: mensen met een anale klank zijn geboren meesters van het Woord. Ze lijken deze woorden in zichzelf te horen, vissen ze in delen uit de stille lucht. Ze worden ontdaan van kafjes, onnauwkeurigheden, op het gehoor gepolijst met een dunne stemvork. En een nieuw wonder van mensenhanden, het menselijk denken wordt in de wereld geboren. En regeert de wereld op zijn eigen manier. Zoals niemand anders dat kan.
'Z e nooit in een. Ik dacht dat hij een idioot genie was!
Tegen Felik S. Wat is dit?
Z e n e in e in een. Het gebeurt zo: een dwaas is een dwaas, maar doet één ding briljant - speelt bijvoorbeeld piano.
Tegen Felik S. Nee, hij speelt geen piano.
Z e n e in e in een. Maar hij schreef het stuk, het werd zelfs in het theater opgevoerd. Misschien houdt hij niet van wassen. Misschien heeft hij geen vrienden. Misschien is hij over het algemeen bang voor mensen - hij praat met niemand. Maar hij schreef het stuk. En hij heeft een enorm vocabulaire. Jij en ik kennen samen minder woorden dan hij alleen, en soms zal hij dat zeggen - zowel slim als geestig. '
En zij, anaal klinkende mensen, in moeilijke omstandigheden - wrede, meedogenloze moordenaars. Geluid heeft geen lichaamswaarde. Er is wrok tegen God in analiteit. Draagt ook lang. Alleen in dit geval wordt een monster geboren.
Dus er worden er twee geboren uit één moeder. Identiek van vorm en verschillend van inhoud.
Tot zijn vijftigste heeft hij zijn ouders gediend en zijn leven gegeven in een poging zijn bestaan op de een of andere manier te rechtvaardigen. Elke dag hoorde hij dat hij een moordenaar was. En slechts één keer van mijn leraar dat ze schrijver was. Hij geloofde het niet: hij had te vaak gehoord dat de moordenaar … En in zijn geboorteplaats wordt de dood "de leerling gesloten" genoemd.
Verrassend levendig laat de auteur een beeld zien van de transformatie van een klein sonische genie in niets. Hij blies nooit scholen op, schoot geen medeburgers neer, hij probeerde niet eens zelfmoord te plegen … Hij veranderde gewoon in niets.
Dit is vergelijkbaar met dezelfde overdracht van realiteit naar illusie en vice versa. De wereld om hem heen was een illusie die werkelijkheid werd. De mensen om hem heen suggereerden dat hij niets was, en hij werd niets - neutraal.
Afvallige
Een van de meest onrealistische passages van de roman is de beschrijving door de held van zijn eigen soort, hoe hij zichzelf presenteert en 'mensen zoals hij'. Hij noemt ze Neutro.
'… Mensen roddelen dat je in Greenwich Village, waar je ook gaat, zeker een donder zult tegenkomen, en die dag werd ik alleen getroffen door aseksuele wezens, neutro. Dit waren dezelfde eenlingen als ik, ze raakten ook gewend aan het wachten op liefde uit het niets en waren net als ik, ervan overtuigd dat al het zoete, begeerlijke, zeker gedolven was, alert, als een valstrik.
En ik had een vreselijk grappige gedachte. Op een dag zullen we allemaal, aseksueel, neutraal, uit onze holen kruipen en een demonstratie houden. Ik bedacht zelfs wat er precies op ons spandoek zou staan, dat zich over de hele breedte van Fifth Avenue zal ontvouwen. In enorme letters, 1,2 meter hoog, wordt één woord ingeschreven:
EGREGIOUS
Veel mensen denken dat dit woord 'verschrikkelijk' of 'onvergeeflijk' of 'buitengewoon' betekent, maar in feite is dit woord veel interessanter. Het betekent dat iemand "van de kudde is afgedwaald".
Stel je voor: een menigte van duizenden mensen, en elk van hen "afgedwaald van de kudde", elk van hen is een afvallige."
Aseksueel, aseksueel, vooral voor wat dan ook onbruikbaar. Zij zijn de mislukte mensen. Geluidsgenieën die "veel woorden" kennen, maar ze om de een of andere reden niet hardop zeggen.
En als ze allemaal samen ergens heen gaan, dan is hun laatste route misschien wel een hoge brug of afzettingen van explosieven in dezelfde bleke, onopvallende verlaten fabriek …
In deze roman, net zo realistisch en gedetailleerd, vestigde zich nog een geluidstechnicus, alleen een huidvriendelijke - een piloot die zich natuurlijk niet bekommert om de levens van passagiers en die van hemzelf, en die natuurlijk een ideaal apparaat voor bombardementen vanuit vliegtuigen. Wat nog meer?
“… Z e nooit in een. Ik ben zo ongelukkig dat je alles hebt gehoord.
R u d ik. Nee, maak je geen zorgen. Ik ben zo ongevoelig als een rubberen bal. Je zei dat niemand me opmerkt, dat ik niet eens bediend word …
Z e n e in e in een. Heb jij dat ook gehoord?
R u d ik. Allemaal omdat ik seksloos ben, neutraal. Ik heb geen geslacht. Al dit gedoe met seks interesseert me niet eens. Niemand weet hoeveel van zulke aseksuele mensen er zijn, omdat ze onzichtbaar zijn. En ik zal u vertellen wat - er zijn er hier een miljoen. Ze zouden met posters moeten paraderen:
EENMAAL GEPROBEERD - GENOEG MET MIJ; LEEFDE EEN TIEN JAAR, UITSTEKEND GEVOEL; DENK TEN MINSTE ÉÉN KEER IN JE LEVEN AAN ALLES, MAAR SEKS.
Zhen ev e in een. En jij, zo blijkt, bent geestig.
R u d ik. Een zwakzinnig genie. Ik ben nergens goed voor in het leven, maar ik merk het meest grappige."
Een soortgelijk gevoel van eigenwaarde is typerend voor mannen met een gezonde huid. Je kunt literaire helden niet 100% systemisch noemen. Maar de manier waarop de auteur ze weergeeft, zegt veel over de auteur zelf. Dit betekent niet dat de karakters van de auteur zijn geschreven. Maar zo'n zelfgevoel is onmogelijk te verzinnen.
En waarom?..
Onwerkelijkheid
We begrijpen het: de held probeert, om niet helemaal gek te worden, zich met alle macht te abstraheren van de monsterlijke realiteit en duikt in een door hem uitgevonden wereld. Al zijn toneelstukken mislukken. Inclusief degene die hij daadwerkelijk heeft geschreven.
Als hij zijn naam en de titel van zijn eerste en laatste toneelstuk op het reclamebord ziet, beseft hij ineens dat hij geen toneelschrijver is … Ze lieten hem zelfs niet meer het theater binnen, omdat hij geen woord verstond uit zijn eigen stuk. Hij herinnerde zich haar niet, en zij was op haar beurt zinloos.
Maar hij maakte zich geen zorgen: voor het eerst in 38 jaar zag hij haar - een echt levende realiteit, en daarin - mensen. Voor het eerst, vele jaren na zijn schot, toen hij een zwangere vrouw doodde die een tapijt stofzuigt.
Hij was niet Small No Miss. Hij was gewoon een man die niet klaar was voor deze gang van zaken. Nooit naar buiten gegaan. Zijn enige poging daartoe was dit stuk.
Een mislukte poging, zoals elke handeling zonder gewoonte en vaardigheid. Omdat het in het begin erg moeilijk is om naar buiten te gaan. Het mislukt vaak. Maar hoe vaker u het doet, hoe gemakkelijker het wordt.
Net als 'iemands leerling sluiten', is het alleen de eerste keer moeilijk. En de planeet zelf is bijna dood en heeft allang alles in de wereld "Drano" opgeslokt. Zoals dat meisje Celia, dat een tandeloze drugsverslaafde werd …
Mislukt spelen. De personificatie van geluidsisolatie op jezelf. Als het lijkt alsof alles wat er in de buitenwereld gebeurt een illusie is. Alleen wat er in je hoofd zit, is echt. Maar dit is de meest wrede illusie die er kan zijn! Alles is fundamenteel het tegenovergestelde: projectie is onze perceptie van de wereld. De manier waarop we het door onze schedel zien. Ik ben door mij heen gegaan. Onwerkelijkheid. Niet waar. Ego.
'Ik ging een café binnen, ging aan een tafel zitten en ze bedienen hem niet eens - omdat hij er niet is.'
Foneem ontbreekt. Het lijkt erop dat het zo is, maar het lijkt het niet. Soms neuriet hij een neger deuntje voor zichzelf als hij zijn culinaire meesterwerken voorbereidt. Om te vergeten dat hij op de planeet van de doden leeft …
Gordijn
Over het algemeen is het hele werk doordrenkt van de stinkende "seksloosheid" van zielen. Mensen bestaan niet voor elkaar. Ik moet zeggen dat de tendens vrij frequent is in de werken van Vonnegut, die op een volkomen gezonde manier zijn geschreven. Dezelfde "Sirens of the Titan". Het lijkt onmogelijk voor te stellen dat mensen zulk lijden zouden kunnen verdragen. Niemand, behalve een persoon die de ernstigste tekorten ter wereld opneemt en ervaart, kan dit begrijpen …
Zo'n nachtmerrieachtige concentratie van eenzaamheid, honderdduizend jaar sonische eenzaamheid. Of slechts één sonisch leven, waar duizend jaar als één dag is en één dag als duizend jaar. Dit is iets dat niet eindig is, in tegenstelling tot al het andere. Het is oneindig, net als Degene die dit speciale handjevol van de hele mensheid wil leren kennen …
Spoedig, spoedig het einde van deze gemeenschap, die, net als de ouroboro's, zichzelf verteert.
Het is moeilijk om los te komen van deze vreemde, zware en sombere sprookjes die zo nauw met de werkelijkheid verweven zijn. Deze klankafgrond trekt als een trechter naar binnen en het is al onmogelijk om weer tevoorschijn te komen totdat je de bodem bereikt.
“… R u d i. Neutro zijn geweldige bedienden. Ze doen niet alsof ze bijzonder zijn en koken bijna altijd heerlijk.
Z e n e in e in a (ze is eng). Je bent zo een vreemd persoon, Rudy Waltz.
R u d ik. Omdat ik de moordenaar ben.
Z e n e in e in een. Wat?
R u d ik. Ja, we hebben een moordenaar in onze familie. Alleen dit is niet de vader. Ik ben het.
Pauze.
Gordijn"
Hij was geen moordenaar. Hij was maar een eenzame jongen.
